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Hermann Hesse, op 2.7.1877 in Calw/Wirttemberg als zoon van een Baltisch-Duitse
missionaris en van de dochter van een Woirttembergse indoloog geboren, in 1946
onderscheiden met de Nobelprijs voor literatuur, stierf op 9.8.1962 in Montagnola bij Lugano.
Zijn boeken, romans, vertellingen, beschouwingen, gedichten, politieke en cultuurkritische
geschriften zijn inmiddels in meer dan 90 miljoen exemplaren over de hele wereld verspreid
en hebben hem tot de meest gelezen Europese auteur van de 20° eeuw in de USA en in Japan
gemaakt.

Het literaire leven van zijn tijd heeft Hermann Hesse met meer dan drieduizend
boekbesprekingen in ongeveer veertig verschillende kranten en tijdschriften begeleid en mee
bepaald. Er is nauwelijks een “klassieker van de moderne tijd,” waarop Hermann Hesse niet
als een van de allereersten als publicist heeft gewezen. Thomas Mann schreef daarover: * Het
begrip wereldliteratuur, dat Goethe bedacht, is voor hem het natuurlijkste, het meest
vaderlandse. Het is een dienen, huldigen, uitkiezen, herzien, opnieuw voorleggen en kundig
van een voorwoord voorzien, voldoende, om het leven van menige geleerde literator te vullen.
Hier is een louter overschot aan liefde (en aan arbeidskracht!), een actieve liefhebberij naast
een persoonlijk, een buitengewoon persoonlijk werk, dat naar complexiteit en de last van de
problemen van het ik en de wereld onder de hedendaagse zijns gelijken zoekt.”

Deze bloemlezing, die binnenkort in mijn vertaling bij uitgeverij Aspekt verschijnt,
documenteert een groot deel van alle boekbesprekingen van Hesse. Van besprekingen van de
vroegste werken uit de wereldliteratuur tot en met geschriften van hedendaagse auteurs geeft
ze een literatuurgeschiedenis in recensies en opstellen.

Hesse zegt zelf over zijn arbeid: “Ik heb steeds de zekerheid, dat ik het optreden met critici en
het bedrijven van tijd- en cultuurkritiek met wantrouwen bekeek en me eigenlijk werkelijke
kritiek in het openbaar helemaal nooit veroorloofd. Misschien waarschuwde me ook een
instinct van de psychische economie, me al te ver in puur intellectuele uitspraken te begeven,
om de grond niet uit te drogen, waarop de literatuur groeit.”

En ook: “Oordelen zijn alleen waardevol, als ze positief zijn. leder afwijzend, afkeurend
oordeel, ook als het als bevinding nog zo juist is, wordt onecht, zo gauw men het uitspreekt.
Wat mensen over elkaar zeggen, daarvan zijn tweederde zulke “oordelen”. Als ik van een
mens zeg, dat hij me tegen staat, dan is dat een eerlijke uitspraak. Aan wie dit hoort wordt het
overgelaten, of hij de schuld aan dit tegenstaan aan mij of de andere wil toeschrijven. Zeg ik
echter van iemand, dat hij ijdel is of gierig of dat hij drinkt, dan doe ik hem onrecht. Op deze
manier zou ieder mens zich snel door oordelen laten “te gronde richten”. Volgens dit soort
oordeel is Jean Paul een bierdrinker, Feuerbach een zijden sok en Holderlin een gek geweest.
Is daarmee iets over hen gezegd, meer over hen bekend geworden? Evengoed kan iemand
zeggen: de aarde is een planeet, waarop vlooien zijn. Dit soort “waarheden” zijn het summum
van vervalsing en bedrog. Werkelijk echt zijn we alleen, waar we ja zeggen en respecteren.
Het vaststellen van “fouten”, al klinkt het nog zo fijnzinnig en intellectueel, is niet een
oordeel, maar roddel.”

Bij wijze van voorpublicatie een paar opstellen:
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DOSTOJEVSKI
1821 - 1881

Over Dostojevski is niets nieuws te zeggen. Wat er over hem aan verstandigs en waars te
zeggen is, is al gezegd, is al een keer nieuw en vol esprit geweest en is al weer verouderd,
terwijl de geliefde en verschrikkelijke figuur van de schrijver ons altijd opnieuw met een waas
van geheimzinnigheid en raadselachtigheid omgeven schijnt te zijn, als wij in uren van nood
en inkeer naar hem toe komen.

De burger, die Raskolnikov leest en op de canapé in deze spookwereld een aangenaam
schrikbeeld zoekt, is niet de ware lezer van deze schrijver, net zomin als de geleerde en wijze,
die de psychologie van zijn romans bewondert en over zijn wereldbeschouwing goede
brochures schrijft. We moeten Dostojevski lezen, als we ons ellendig voelen, als we tot aan de
grens van onze lijdzaamheid hebben geleden en het hele leven als één grote schrijnende,
gloeiende wond ondervinden, als we vertwijfeling ademen en de dood van de hopeloosheid
zijn gestorven. Dan, als we vanuit de ellende vereenzaamd en verlamd in het leven staren en
het in zijn wilde, mooie wreedheid niet meer begrijpen en niets meer van hem willen weten,
dan staan we open voor de muziek van deze verschrikkelijke en prachtige schrijver. Dan zijn
we geen toeschouwer meer, dan zijn we geen genieters en beoordelaars meer, dan zijn we
arme broeders onder al de arme duivels van zijn werken, dan lijden we hun lijden, staren met
hen geboeid en ademloos in de draaikolk van het leven, in de eeuwig malende molen van de
dood. En dan ook horen we Dostojevski’s muziek, zijn troost, zijn liefde, pas dan beleven we
de wonderbaarlijke zin van zijn schrikwekkende en helse wereld.

Twee machten zijn het, die ons in deze werken aangrijpen, uit het heen en weer en de
tegenstelling van twee elementen en tegenpolen groeit de mythische diepte en geweldige
ruimtelijkheid van zijn muziek.

Het ene is de vertwijfeling, het lijden aan het kwaad, het vervuld zijn en niet meer weerstaan
van de gruwelijke, bloedige rauwheid en twijfelachtigheid van het hele menselijke wezen.
Deze dood moet gestorven, deze hel moet betreden worden, voordat ook de andere, de
hemelse stem van de meester ons werkelijk kan bereiken. De oprechtheid en onverbloemdheid
van de bekentenis, dat het met ons bestaan en mensdom een armelijke, een twijfelachtige en
misschien hopeloze zaak is, dat is de voorwaarde. We moeten ons overgeven aan het lijden,
ons aan de dood hebben toevertrouwd, van het hele helse grijnzen van de naakte
werkelijkheid moeten onze ogen koud geworden zijn, voordat we de diepte en waarheid van
de tweede, van de andere stem kunnen begrijpen.

De eerste stem bevestigt de dood, ontkent de hoop, doet afstand van al de abstracte en
dichterlijke vergoelijkingen en kalmeringen, waarmee we gewend zijn, ons door aangename
schrijvers over de gevaarlijkheid en huiveringwekkendheid van het menselijk bestaan te laten
misleiden. De tweede stem echter, de waarlijk hemelse tweede stem van dit werk, toont ons
aan de andere, hemelse kant een ander element dan de dood, een andere werkelijkheid, een
andere wezenlijkheid: het geweten van de mens.



Laat het hele mensenleven oorlog en leed, gemeenheid en afschuwelijkheid zijn - behalve dat
echter is er ook nog wat anders, het geweten, het talent van de mens, zich met God te
confronteren. Wel voert ook het geweten ons door leed en doodsangst, leidt ons naar ellende
en schuld, maar het leidt ons uit de onverdraaglijke eenzame zinloosheid, het leidt ons naar
betrekkingen met de ontvankelijkheid, met het wezen, met het eeuwige. Het geweten heeft
niets te maken met de moraal, niets met de wet, het kan in de vreselijkste, dodelijkste
tegenstellingen tot je komen, maar het is oneindig sterk, het is sterker dan traagheid, sterker
dan eigenbelang, sterker dan ijdelheid. Het laat nog in de diepste ellende, in de laatste dwaling
steeds een smalle weg zien, niet naar de aan de dood overgeleverde wereld terug, maar
erboven uit, naar God. Zwaar is de weg, die de mens naar zijn geweten voert, bijna alle
mensen leven steeds weer tegen dit geweten, verzetten zich, belasten zich zwaar en zwaarder,
gaan te gronde aan het verstikte geweten, maar voor iedereen is op ieder moment, achter het
lijden en de vertwijfeling, de stille weg open, die het leven zinvol en het sterven makkelijk
maakt. De een moet zo lang tegen zijn geweten tekeer gaan en zondigen, tot hij de grootste
kwellingen beleeft en zich met al het gruwelijke bezoedeld heeft, om eindelijk, opademend,
de vergissing te voelen en het uur van de ommekeer te beleven. Anderen leven met hun
geweten in goede vriendschap, bijzondere, gelukkige en heilige mensen en er kan met hen
gebeuren, wat er wil, het raakt hen allemaal alleen aan de buitenkant, het raakt ze nooit in het
hart, ze blijven steeds zuiver, de glimlach verdwijnt niet van hun gezicht. Zo iemand is vorst
Myschkin.

Deze beide stemmen, deze beide leerstellingen heb ik bij Dostojevski gehoord, in de tijd, toen
ik een goede lezer van zijn boeken was, in de uren, toen vertwijfeling en leed me hadden
voorbereid. Er is een kunstenaar, bij wie ik iets dergelijks heb beleefd, een musicus, die ik
niet altijd waardeer en kan horen, net zoals ik niet altijd Dostojevski wil lezen. Het is
Beethoven. Hij heeft de kennis van het geluk, van wijsheid en harmonie, die echter niet op
vlakke wegen zijn te vinden, die alleen oplichten op wegen langs de afgrond, die men niet
glimlachend plukt, maar alleen met tranen en uitgeput door het leed. In zijn symfonieén, in
zijn kwartetten zijn er plaatsen, waar uit pure ellende en verlorenheid oneindig ontroerend,
kinderlijk en teer iets uitstraalt, een vermoeden van zinrijkheid, een weten van verlossing.
Deze plekken vind ik allemaal bij Dostojevski weer terug.

(1925)

FRANS KAFKA
1883 - 1924

Wie de wereld van deze schrijver voor de eerste keer binnen treedt, een heel eigen mengeling
van joodstheologische speculatie en Duits schrijverschap, die raakt in een rijk van visioenen
verdwaald, dat nu eens een spookachtige onwerkelijkheid, dan weer op een droom lijkende,
gloeiende bovenwerkelijkheid is, daarbij heeft deze Duits-Boheemse jood een zeer
meesterlijk, scherpzinnig, levendig Duits proza geschreven.

Deze werken lijken op angstdromen ( zoals veel in de boeken van de Fransman Julien Green,
de enige huidige schrijver, waarmee men Kafka een klein beetje kan vergelijken). Al deze
werken schilderen met precieze betrouwbaarheid, ja pedanterie een wereld, waarin mens en
creatuur zich heiligen, maar onderworpen zijn aan donkere, nooit helemaal begrijpelijke
wetten, ze spelen een levensgevaarlijk en onontkoombaar spel met wonderlijke,
gecompliceerde, vermoedelijk zeer diepzinnige en zinvolle spelregels, die echter in een
mensenleven niet volledig te doorgronden zijn en waarvan de geldigheid, al naar gelang de
stemming van de onbekende heersende machten, voortdurend schommelt. Men is voortdurend



zeer dichtbij de grootste en goddelijkste geheimen en men kan ze toch slechts vermoeden, niet
zien, niet bevatten, niet begrijpen. En ook onder elkaar praten de mensen op een tragische
manier langs elkaar heen, het misverstand lijkt de grondwet van hun wereld te zijn. Een
vermoeden van ordening, van vaderland en zekerheid dragen ze met zich mee en toch dwalen
ze zonder hoop in den vreemde, ze zouden willen gehoorzamen en weten niet aan wie, zouden
het goede willen doen en vinden de weg versperd, ze horen een verborgen God naar hen
roepen en kunnen hem niet vinden. Deze wereld bestaat uit misverstand en angst, rijk aan
figuren, rijk aan gebeurtenissen, rijk aan verrukkelijke dichterlijke ingevingen en aan zeer
ontroerende gelijkenissen voor het onzegbare, want steeds is deze joodse Kierkegaard, deze
talmoedisch denkende zoeker naar God tegelijkertijd ook een schrijver van hoge potentie, zijn
speculaties worden vlees en bloed, zijn angstdromen gracieuze, vaak zeer magische literaire
werken. We vermoeden nu al, dat Kafka een eenzame voorloper was, dat hij het inferno van
de grote geestes- en levenscrisis, dat ons nu omgeeft, al lang voor ons beleefd, met zich mee
gedragen en in zijn werken bezworen heeft, die we nu pas helemaal kunnen begrijpen.
(1935)

Vraagt men naar de redenen, die de schrijver in de tijd voor zijn dood kan hebben gehad, zijn
eigen, buitengewoon zorgvuldig en liefdevol geschreven werk zo meedogenloos prijs te
geven, dan zijn ze niet zo moeilijk te vinden. Kafka hoort tot de vereenzaamde en
problematische schrijvers van zijn eeuw, tot hen, die hun eigen existentie, hun intelligentie en
hun geloof soms zeer dubieus voorkomen. Vanaf de rand van de wereld, die ze niet meer tot
de hunne rekent, kijken zulke existenties in de leegheid, ze vermoeden weliswaar daar het
geheim van God, ze zijn echter soms diep van de twijfelachtigheid en onverdraaglijkheid van
de eigen existentie en meer nog: van het ongeloof aan de menselijke existentie al helemaal,
doordrongen. Van daaruit is het tot de radicale zelfveroordeling alleen nog maar een klein
stukje en dat stukje ging de zieke schrijver, toen hij over zijn werk het doodvonnis sprak.

We twijfelen er ook helemaal niet aan, dat er geen gebrek is aan mensen, die het met dit
vonnis eens zijn en van mening zijn, dat men de scheppingen van zulke ontwortelde en
problematische geesten de wereld zou moeten onthouden. Maar hier geven we zijn vriend en
executeur-testamentair gelijk, die dit prachtige werk, ondanks alle zwakheid en
twijfelachtigheid, heeft gered. Het zou misschien beter zijn geweest, als er geen mensen
zouden zijn, zoals Kafka en geen eeuwen en toestanden in de wereld, die zulke existenties en
zulke werken voortbrengen. Maar met het wegopereren van de symptomen zou de eeuw en de
toestanden niet zijn verbeterd. Als het werk van Kafka werkelijk zou zijn vernietigd, dan
zouden vele lezers, die zich uit een drang naar ontwikkeling met dit werk bezig houden, de
blik in de afgrond bespaard zijn gebleven. Maar de toekomst komt niet door hen, die voor de
aanblik van iedere vertwijfelde mens de ogen sluiten. Het zichtbaar maken en bewust maken
van de verborgen afgronden hoort ook tot de opdrachten van de literatuur.

En Kafka was helemaal niet alleen een vertwijfeld mens. Hij was het wel vaak, zoals het in
hun tijd Pascal of Kierkegaard (die hij beiden kende) ook zijn geweest. Maar hij heeft niet aan
God, niet aan de hoogste realiteit getwijfeld, maar alleen aan zichzelf, alleen aan het
vermogen van de mens, met God of, zoals hij het soms noemt, met de “wet” een echte,
zinvolle relatie te krijgen. Al zijn werken hebben daarmee te maken, het mooist de roman
“Het slot”. Daar probeert iemand, die graag wil dienen en zich aanpassen, steeds tevergeefs,
gehoor bij de landgoedeigenaren te vinden, bij wie hij zich in dienst weet, zonder dat ze ooit
zichtbaar voor hem worden. De vertelling in dit verschrikkelijke sprookje is tragisch, zoals het
hele werk van Kafka tragisch is. De dienaar vindt zijn heer niet, zijn leven blijft zonder zin.
Maar wij voelen het overal en altijd, dat de mogelijkheid van het vinden bestaat, dat ergens de



genade, de verlossing wacht- alleen bereikt de held van het sprookje haar niet, hij is er niet
rijp voor, hij probeert het te veel, hij verspert zichzelf steeds weer de weg.
Een “religieuze” schrijver in de zin van de gebruikelijke stichtelijke literatuur zou deze arme
man de weg hebben laten vinden, men zou een beetje met hem gezwoegd en geleden hebben
en hem dan opademend door de bereikte poort hebben zien gaan. Kafka brengt ons niet zo
ver, daarvoor brengt hij ons in diepe verwarring en vertwijfeling, zoals we dat onder de
huidige schrijvers ongeveer bij Julien Green vinden.
Deze zoekende en vertwijfelde mens, die zijn eigen werk wilde weggooien, was als schrijver
van een hoge potentie, hij heeft een eigen taal, een wereld van symbolen en gelijkenissen
gecreéerd, waarmee hij het tot nu toe ongezegde wilde zeggen. Ook al zou al het overige niet
zijn, wat wij in hem waarderen en hem belangrijk maakt, dan zou alleen zijn kunstenaarschap
al waardevol en belangrijk voor ons zijn. Vele van zijn heel kleine vertellingen en
gelijkenissen hebben een visioendichtheid, een betovering van verwikkelingen, een charme,
waardoor men voor een ogenblik hun melancholie vergeet. We mogen van geluk spreken, dat
deze werken tot ons zijn gekomen.

(1935)

Deze vaak zo verontrustende, vaak zo gelukkig makende werken zullen uit onze tijd niet
alleen als documenten van een bijzondere intelligentie, als uitdrukkingswijze van de
diepzinnigste vragen en ook twijfelachtigheden van onze eeuw overblijven, maar ook als
werken, als vruchten van een fantasie vol symbolen en van een niet alleen zeer gecultiveerde,
maar ook oorspronkelijke, echte taalkracht. Ook de hele inhoud van zijn werken, die men als
vreemd en overspannen, of gewoon als pathologisch kan zien, al de door en door
problematische en in diepere zin twijfelachtige wegen van zijn eenzame fantasie ontvangen
uit de taal- en schrijverskracht van Kafka de magie van het mooie, de genade van de vorm.
De schrijver was jood en zonder twijfel heeft hij, bewust en onbewust, uit de tradities, denk-
en taalgewoontes van het Praagse en helemaal van het oostelijke jodendom heel veel erfgoed
meegebracht; zijn religiositeit heeft onmiskenbaar joodse trekken. Maar zijn bewuste
ontwikkelingsgang lijkt door christelijke machten van het avondland meer dan door joodse
machten beinvloed en vermoedelijk heeft hij niet de invloed van thora en talmoed, maar van
Pascal en Kierkegaard door een bijzondere voorliefde en toewijding ondergaan. Naast het
existentievraagstuk van Kierkegaard heeft geen vraag hem zo permanent en diepgaand bezig
gehouden, heeft hem doen lijden en doen scheppen als het vraagstuk van het begrijpen; alle
tragiek bij hem - en hij is op en top een tragische schrijver - is de tragiek van het niet
begrijpen, van het verkeerd begrijpen tussen mens en mens, tussen persoon en gemeenschap,
tussen mens en God. In het voor mij liggende eerste deel toont het kleine prozastuk “Voor de
wet” deze problematiek en tragiek misschien het meest geconcentreerd - men kan vele dagen
over deze legende nadenken. De beide nagelaten romans “proces” en “slot” spinnen dezelfde
draad.
Onder de getuigen van onze verscheurde en lijdende tijd, onder de jongere broeders van
Kierkegaard en Nietzsche zal het verbazingwekkende werk van de Praagse schrijver verder
leven. Hij had talent voor het tobben en lijden, hij stond open voor de hele problematiek van
zijn tijd, vaak profetisch open en tegelijkertijd bezat hij, ondanks alles een lieveling van de
goden, in zijn kunst een toversleutel, die ons niet alleen verwarring en tragische visioenen
heeft ontsloten, maar ook schoonheid en troost.

(1935)



HET EINDE VAN EEN BOEKBESPREKING

In deze kostelijke boeken lees ik, in mijn stulp opgesloten, terwijl buiten de primula’s en
anemonen bloeien en de donkere zwerm vreemdelingen door de velden trekt. Omdat het
tegenwoordig mode is, met Pasen in Lugano te zijn, zijn ze hier. Over tien jaar zullen ze in
Mexico of Honduras zijn. Als het mode zou zijn, mooie gedichten en geschiedenissen te
lezen, zouden ze zich op de bovengenoemde boeken storten. Dat laten ze echter aan mij over,
ik functioneer als plaatsvervangende lezer voor miljoenen. Daarvoor zal ik dan in de zomer,
als hier de beruchte hitte uitbreekt, op onze kleine bos - en weidewegen weer ruimte hebben
en kunnen lopen en ademen. Dan zijn de vreemdelingen thuis in Berlijn of in het
hooggebergte of God weet waar, maar altijd daar, waar ze met hunsgelijken om het laatste
lege bed vechten en in het stof van hun eigen auto’s moeten hoesten en met de ogen
knipperen.

(1926)
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