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Drie fragmenten over design

Reisnotities

@® Ettore Sottsass

Misschien drukt de geschiedenis van de architectuur op een
dag een ander kind aan de immense smetteloze borst - dat
niet ongezeglijk of zonder respect hoeft te zijn, het is net
even anders, zoals mijn oom Max zich van zijn elf broers en
zusters, de kinderen van mijn grootouders, onderscheidde.

..... ik denk, dat architekten soms geen huizen ontwerpen,
maar alleen gangbare ideeén hebben, hoe men een huis moet
vormgeven. Ze drukken om zo te zeggen de ideeén uit, hoe
men die ideeén zou moeten realiseren, op basis waarvan een
huis wordt gemaakt. Dat herinnert me een beetje aan dat-
gene, wat me hier overkomt, waar ik nu ben, waar ik niet me-
zelf kan zijn, omdat iedereen mij voortdurend meent te moe-
ten zeggen, wat ik moet doen, om een gelukkig leven te
leiden. Men zegt me, hoe ik moet eten, moet ademen, mijn li-
chaamshouding moet beheersen. Men zegt me, wanneer ik
naar bed moet gaan, moet opstaan en nog veel meer dingen
moet doen. Soms zegt men me ook, hoe ik me tegenover on-
bekenden moet gedragen.

En dat alles, om me aan een gelukkig leven te helpen. Ik ech-
ter volhard in mijn onkunde, hoe men moet leven, leef deson-
danks meer of minder voort, hoewel ik steeds maar weer,
misschien niet zo heel gelukkig, mijn leven gestalte moet ge-
ven. Soms volg ik de raad van de Indiérs op. Dat wel. Maar ik
weet niet, wat voor leven zij leiden. Ik zeg nooit wat tegen ze.
Dat alles moet slechts illustreren, dat architekten niet zelden
- als specialisten, als op zichzelf staande kaste - architektuur-
concepten, een immense hoeveelheid ideeén en gegevens over
architektuur ophopen. Dan worden deze gegevens geordend,
gepubliceerd, doorgegeven, geinterpreteerd, verdedigd, geka-
talogiseerd, totdat tenslotte al deze kenniselementen en in-
dexen tot architektuur stollen. Ze vormen een gebied, waar
de architektuur met zichzelf geconfronteerd wordt, een ijk-
punt, van waaruit een richtsnoer gelegd wordt. Ze worden
tot een vormprincipe, een overeenkomst, een culturele stan-
daard, een methodiek om te onderzoeken en te verwerpen en
wat dies meer zij. Af en toe worden al die gegevens en tabel-
len tot een signum van een kaste, tot kenmerk van een bevol-
kingsgroep, zelfs tot karakteristiek van een natie.

Soms denk ik, aan het eind van de reis zou men hierover kun-
nen vaststellen, dat men het meest wezenlijke van deze pro-
blematiek uit het oog verloren heeft. Ik vrees, dat men op het
laatst dat persoonlijke gevoel, die persoonlijke hoop zou
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kunnen verliezen, ja zelfs die kalmerende onstuimigheid, die
doelgerichtheid zonder logica, die bedwelmende ervaring,
die met het ontwerpen en vormgeven van een huis kan zijn
verbonden. Het verontrust me, dat men misschien die per-
soonlijke staat van onschuld en nieuwsgierigheid, van onwe-
tendheid en zelfbedrog niet meer zou kunnen terugkrijgen,
die men soms als kind, misschien ook nog later had, als je je
onder de trap verstopte, een leeg huis betrad, een grot ver-
kende, een boomhut bouwde, in een betonnen buis kroop.

Tk word gekweld door de gedachte, dat men de min of meer
verkapte speeldrift zou kunnen vergeten - het riskante, wilde,
vaak ook ongelukkige spel, dat je luidkeels laat lachen, dat in
de loop der tijd tot existentiéle scherpzinnigheid kan worden,
met andere woorden tot rite, tot een moeizaam gecompli-
ceerd nutteloos en verward ritueel met bepaalde gebaren en
tekens, visioenen en depressies, gezangen en meditaties, met
opgepotte ervaringen en bedenksels, met iets, dat niet on-
voorwaardelijk tot geschiedenis zou moeten bezinken, maar
omhoog stijgen en in de lucht achter wuivende palmen weg
mag zweven.

Natuurlijk zijn er andere rituelen.

Er zijn rituelen ter verdediging van de financiéle status, tot
behoud van de maatschappelijke macht, rituelen, die ten
dienste staan van de zelfontplooiing, misschien de intellectu-
cle-culturele status aangeven. Er zijn rituelen, die een “le-
vensstijl” duidelijk maken, waarmee men de tijd kan vangen
of loochenen. Er zijn rituelen voor een methodische exploita-
tie van het intellect-misschien rituelen, waarmee men zich ge-
durende de arbeidstijd kan afschermen. En dan zijn er nog
gecompliceerde gedragscollages en hoogst duistere vermen-
gingen van veelvoudig door elkaar gevlochten rituelen.

Maar er zijn ook nog de gangbare rituelen van mensen, die
weinig of niets van de werking van maatschappelijke samen-
hangen weten, die signalen zonder reflectie in zich opnemen,
zonder reflectie gebruiken, die zich met elementaire rituelen
afschermen, die ze accepteren en gebruiken, zoals ze nu een-
maal zijn. Meer verlangen ze niet.

Eenvoudig is het dus niet.

Waarschijnlijk kan het met een geschiedenis van de architek-
tuur niet langer zo gesteld zijn als met die van Sir Barrister
Fletcher in de 18e druk of met soortgelijke werken - folianten
met lijsten vol monumenten, bouwstijlen en beschrijvingen
van kunstwerken, als er ooit boeken zullen zijn zonder de
hiérarchie van gebouwhoogtes, zonder lijsten vol nieuwe
technische ontwikkelingen en dergelijke.

... mijn oom Max verdween op een dag. Afgezien van dit le-
gendeachtig feit liet hij slechts een tamelijk vergeelde foto
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